




The return of the Mole Men 
The normality cross II

From superheroes with superproblems to preventive 
wars, the strategy is always the same: to normalise. 
The great mythology of our times is “supernormality”. 
But we must dig an abyss; for normality appears as 
something of elevated, superior, sublime. The political 
lapsus are those in which a strange truth is enounced. 
The challenge comes from underground, it is the blow 
thrown by low, infernal forces. At the end of the movie 
The Incredibles (Pixar / Disney, USA 2004), the terrestrial 
crust cracks and a monstrous, formless creature emerges, 
a sort of a mole man. He calls himself The Underminer: 
«I am always beneath you, but nothing is beneath me. I 
hereby declare war on peace and happiness. Soon all will 
tremble before me». Within normality there is always a 
war. Peace – when it is a monopoly of war from those 
who above stand – asks from those who stand below to 
lower their weapons and be good underground without 
making a sound. It is the tombstone over every political 
puke. Mole Men and Women reset the duel. “I’m not just 
trash, that’s why with this trash I defy you!”. It is them 
who struggle in the power nets, who resist and taste the 
escape from hell, qualifying ethically and politically their 
own life. Georges Bataille is the Mole Man of twentieth 
century philosophy. At the dawn of the 30’s he defies the 
forms of idealism that pave the road to racism and fasci-
sm. Cut down with a sickle all that is “super”, as in when 
a rabid dog bites André Breton’s heels, the surrealist Ica-
rus, hindering takeoff. The polemic between Breton and 
Bataille is like a carbon-14  test through which we may 
know how the 30’s have been metabolised in Europe. 
And maybe the time has come to ask ourselves if we’re 
not now metabolizing new forms of racism and fascism... 
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Concita De Gregorio, Degrado city.  
Nella città sotterranea, “la Repubblica”, 
29/09/2007
La città di sotto scappa e si nasconde, quella di 
sopra non abbassa mai lo sguardo: l’altra non 
la vede. Sono quindici metri, forse meno, la di-
stanza che separa la sagoma di Castel Sant’An-
gelo dal villaggio di tende blu dei punkabbe-
stia tedeschi e i loro cani. I lucchetti dell’amore 
di Ponte Milvio dai bulgari sfollati dall’ultimo 
campo nomadi. Ponte Sisto dai fuggiaschi del 
Bangladesh. Il Gazometro dei film d’autore e 
la «Città del Gusto», ristorante alla moda per 
oculati salutisti cultori dello slow food, dai 
romeni a centinaia, la nuova piaga. Quindici 
metri in verticale, sopra e sotto.

Jack London, Il popolo degli abissi, 1903 
Le disgrazie e la miseria hanno la capacità di 
sconvolgere profondamente la mente umana, 
conducendo alcuni al manicomio, altri all’obi-
torio o sulla forca. Quando succede che un 
padre e marito, pur con tutto l’amore per la 
moglie e i figli e la voglia di darsi da fare, non 
riesce a trovare lavoro è facile che la sua ragio-
ne vacilli e la luce nel suo cervello si offuschi.

Adriano Sofri, Se l’uomo-topo diventa il signo-
re della paura, “la Repubblica”, 7/11/2007
L’uomo-topo provoca uno shock anafilattico. È 
un’altra cosa. La peste, affare di derattizzazio-
ne… 
A una storia esausta di grand’uomini, la crona-
ca dell’infimo Nicolae “Romic” Mailat impar-
tisce la sua lezione. Non basterà la cattura 
benvenuta del gran boss mafioso, né dell’en-
nesima rete terroristica islamista, a risarcire lo 
spirito pubblico della ferita inferta da Mailat. 
Somiglia a lui, il nemico.

George Orwell, La strada di Wigan Pier, 1937
È molto facile immaginare una classe media 
che, pur essendo spinta finanziariamente nelle 
sue estreme retroguardie, resti ferocemente 
ostile alla classe operaia: avrete così un partito 
fascista bello e pronto.
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Quando la famiglia di supereroi abbandona lo stadio dove ha gareggiato il piccolo 
Flash, tutti i tasselli del puzzle sembrano andare a posto*. I supereroi esistono ma 
hanno interiorizzato la lezione della normalità. Flash ha dimostrato che si può essere 
degli eterni secondi e che questa è “la” performance. Supernormali si può e si deve. 
Gli Incredibili avevano provato ad essere semplicemente normali, come volevano 
l’opinione pubblica e il governo, ma la cosa non funzionava. Un po’ per colpa loro, 
un po’ no: l’incidente è sempre dietro l’angolo e finché ci saranno le forze del male ci 
sarà bisogno di supereroi per combatterle. È vero, Mr. Incredibile se l’è andata a cer-
care: troppo frustrato, cede alle lusinghe di una trasgressione che gli promette anco-
ra una vera avventura da supereroe e cade nella trappola di Syndrome. Ma Syndrome 
e il suo robot sono un pericolo reale e alla fine sono tutti contenti che gli Incredibili 
esistano ancora e che siano intervenuti per salvare il mondo. Passato il pericolo torna 
la tranquillità. I supereroi portano il numero 2 stampato sul petto, la loro marcia 
silenziosa riempie la città di un nuovo senso di sicurezza. Da oggi niente esagerazio-
ni, la pace è un dono da non pagare a caro prezzo. L’invasione dei supernormali è la 
risposta definitiva. Fine della storia? In un certo senso sì. 

* È l’ultima scena del film di Brad Bird Gli Incredibili. Una “normale” famiglia di supereroi  (Pixar / Disney, 
USA 2004), nella quale Flash viene incoraggiato dai genitori ad arrivare “solo secondo” per celare i suoi su-
perpoteri. L’analisi di questo film è servita per sviluppare una riflessione sulla “supernormalità” come gran-
de mitologia del nostro tempo (cfr. Action30/01, La croce della normalità / L’invasione dei supernormali).

Quel bellicoso supplemento

Nella normalità si cela sempre una guerra. La normalità è un campo di battaglia, la 
scena storica nella quale si affrontano i poteri sublimi e le forze infernali, le perfor-
mance alte e le performance basse. Duello della normalità. La croce si spezza ripe-
tutamente come un’antitesi tra ciò che sta sopra e ciò che sta sotto. Posizioni contro 
posizioni, guerra di trincea nella quale si scontrano strategie simmetriche: abbassare 
lì dove si pretende di elevare e sublimare; sollevarsi mentre si giace in fondo al poz-
zo; insorgere per non essere più sotterrati. Schiantare le croci che fanno segno verso 
il cielo; prendere l’ascensore per uscire dall’inferno e guadagnare la superficie. Entra-
re nel gioco storico politico con una dichiarazione di guerra: “Non sono solo spazza-
tura, per questo con la mia spazzatura io ti sfido!”. La normalità sogna di essere una 
linea di puro equilibrio tra gli eccessi in up e quelli in down. Ma siccome questo è 
solo un ideale, concretamente essa scava sotto la crosta terrestre per ottenere angoli 
retti, schemi di condotta, modelli normativi e regolativi. L’apparizione della croce è 
un miraggio, un simulacro. C’è solo una trave abbandonata sul suolo e un tunnel che 
prosegue perpendicolare verso l’abisso. Gli angoli retti sono tutti a testa in giù, un 
plotone di “L” rovesciate. Per questo la normalità ha bisogno di super – se vuole dire 
la verità e dettare legge – e ormai l’unico modo per essere super è creare dei sotto. 
I subnormali sono un bene prezioso, una condizione necessaria. Bisogna produrne 
sempre di più e sempre nuovi. È questa la realtà della croce? Una pietra tombale 
sull’inferno, una colata di cemento sul fermento della pourriture? È questa la pace 
della normalità? Una guerra permanente tra il sopra e il sotto che spezza in due la 
vita quotidiana? Non ci sono alternative: o la guerra parla oppure tace.   

Dans l’histoire comme dans la nature la pourriture est le laboratoire de la vie. 
Karl Marx, Le Capital, Livre 1 (ed. francese 1872-1875)



Se non fosse che il Male continua a metterci lo zampino facendo apparire la fine sot-
to una luce diversa. L’ultima scena del film Gli Incredibili è quella della gara di Flash. 
Ma, in effetti, il film non finisce qui. C’è un’ultimissima scena che fa segno verso una 
continuazione possibile, come se venisse annunciato un sequel. Oppure come nei 
film horror dove, scampato il pericolo, una mano cadaverica afferra il protagonista 
un attimo prima del fatidico The End. La fine è anche l’inizio di un’altra storia, che 
potrebbe ricominciare altrove, ma che comunque esorbita dalla storia che abbiamo 
visto. È come un punto interrogativo, un supplemento di storia che impedisce al film 
di finire, anzi lo scava, lo svuota e lo lascia in sospeso. E non è affatto un caso che 
questo supplemento sia bellicoso. L’annuncio di una nuova battaglia.

Sono esseri della terra, neppure la leggenda li sa descrivere. Anche chi è caduto loro 
vittima li ha appena intravisti; essi vengono, tu odi sotto di te il raspare dei loro 
artigli nella terra che è il loro elemento, e già sei perduto. Si ha un bell’essere in casa 
propria, in realtà si è in casa loro.
Franz Kafka, La tana (1923)

Mentre Robert Parr, seguito dalla famiglia, porta a cavalluccio il piccolo Flash con 
il suo trofeo di secondo classificato e già si pregusta l’happy ending, in lontananza 
si vedono delle auto sbalzate come da una scossa di terremoto. La crosta terrestre 
si spacca ed emerge una strana  navicella, un ammasso di ferraglia sporca di terra 
che somiglia a un enorme trapano. Interessante, questa volta la trivellazione non 
è dall’alto verso il basso ma dal basso verso l’alto. La navicella non è spaziale ma 
infernale. Ancora più interessante, la capsula si apre e, sollevato da un rudimentale 
ascensore, ne esce un personaggio mostruoso, informe, una specie di uomo-talpa. 
Dalla bocca spuntano grossi incisivi e sulla testa porta un casco, con la luce fronta-
le, simile a quello degli speleologi. Finalmente prende la parola e pronuncia il suo 
discorso (è ufficiale, infatti usa il microfono): «Guardatevi dal Minatore! Sono sempre 
sotto di voi e nessuno raggiunge le mie bassezze. Adesso dichiaro guerra alla pace 
e alla felicità. Presto tutti tremeranno davanti a me!». Il Minatore è il nuovo super-
villain che dà il cambio a Syndrome. Bob Parr si gira verso la famiglia, tutti hanno già 
indossato la maschera di supereroi. Poi torna a guardare il Minatore, mentre si apre 
la camicia facendo intravedere la calzamaglia rossa di Mr. Incredibile. La fine dice 
che hanno accettato la sfida. Si ricomincia, altrove e non si sa come, ma si ricomincia. 
Fino a quando esisterà il male ci sarà bisogno di supereroi, di performance sublimi cui 
affidare la salvezza del mondo. Solo l’emergere del male consente di derogare alla 
regola dell’eterno secondo. Ma siccome il male o quanto meno la sua minaccia con-
tinuano ad esistere, la calzamaglia messianica dei supereroi rischia di non essere mai 
appesa al chiodo. Sembra insomma di essere tornati al punto di partenza. Tranne per 
una cosa: gli Incredibili hanno comunque assimilato la lezione della supernormalità. 
Non è poco e ci consente di analizzare la contraddizione.



Fare il lavoro del minatore eccede le mie capacità come esibirmi in un circo al trape-
zio volante o vincere il Grand National…
Nonostante gli sforzi o l’allenamento, non sarei mai in grado di fare il minatore: è un 
lavoro che mi ucciderebbe nel giro di poche settimane. 
George Orwell, La strada di Wigan Pier (1937)

L’Uomo Talpa non è una novità nella storia dei comic-books di supereroi. Si tratta al 
contrario di una citazione piena di significato. The Mole Man – sovrano di una razza 
di Uomini Talpa (i Moloids) che vivono nel sottosuolo di New York – è l’avversario dei 
Fantastici Quattro nella prima avventura della fortunata serie Marvel firmata dalla 
coppia Lee-Kirby. Siamo nel 1961, e questa potrebbe essere anche la data di nascita 
dei supernormali. Perché i Fantastic Four, a differenza dell’antesignano Superman, 
non sono sovrumani per nascita ma lo diventano a causa di un incidente. Nel corso 
di una missione interspaziale, vengono colpiti da misteriose radiazioni cosmiche che 
regalano loro strani superpoteri, con i quali però convivono malamente. Un regalo 
avvelenato, dal momento che non possono più condurre una vita normale. Il destino 
dei supereroi è di essere dei disadattati. Immersa nel clima horror e fantascientifico 
degli anni 50, la saga dei Fantastici Quattro esordisce riprendendo il soggetto del 
film The Mole People (1956) diretto dal regista Virgil Vogel. È la storia di una spedi-
zione archeologica che inoltrandosi in una caverna sulle pendici di una montagna 
dell’Asia scopre una cavità in cui vivono i discendenti dei Sumeri, i quali mantengono 
in schiavitù gli Uomini Talpa, una razza dall’aspetto mostruoso. I buoni archeologi 
corrono seri pericoli ma vengono salvati da un terremoto che seppellisce definiti-
vamente la città sotterranea e cattiva. Il mito, lo si vede, è che l’inferno crolli su se 
stesso, richiudendo per sempre la sua bocca vorace e oscena.
L’ossessione degli Uomini Talpa ha continuato a nutrire l’immaginario: sono presenti 
in film come Demolition Man ed Extreme Measures, nel videogame Deus Ex, nella 
serie televisiva Beauty and the Beast e in Neverwhere, romanzo dell’inglese Neil 
Gaiman. L’uomo talpa compare anche nella serie The Simpsons dove si chiama Hans 
Moleman e, per finire, nel videogame L’ascesa del Minatore che è la continuazione 
annunciata del film Gli Incredibili: scopo del gioco è sconfiggere il Minatore e i suoi 
perfidi robot prima che riescano a conquistare il mondo. 

I loro corpi erano piccoli, tozzi e deformi. Non avevano muscoli gonfi e spalle larghe. 
Esprimevano piuttosto un’economia essenziale della natura, simile a quella che forse 
mostravano gli uomini delle caverne. Ma c’era forza in quei corpi scarni, la forza 
primordiale che afferra, stritola, lacera e squarcia… 
Sono una nuova specie, una stirpe di barbari urbani. Le strade e le case, i vicoli e 
i cortili sono il loro territorio di caccia. Vie ed edifici sono per loro ciò che valli e 
montagne sono per gli animali selvaggi. I bassifondi sono la loro giungla, nella quale 
vivono e vanno a caccia… 
… perché quel giorno questi esseri usciranno dalle loro tane e gli abitanti del West 
End li vedranno, così come li videro i raffinati aristocratici della Francia feudale e si 
chiesero: “Da dove vengono? Sono uomini?”.
Jack London, Il popolo degli abissi (1903)

Come se non bastasse, la realtà sfida la fantasia sul filo della leggenda metropoli-
tana. Mole People è il nome con cui si suole designare la popolazione di homeless 
che vive nei rami abbandonati della metropolitana di New York. Nel 1989 si è giunti 
perfino a stimare che fossero circa 5.000, e nel 1993 è stata pubblica una ricerca dal 

The Mole Man



titolo The Mole People: Life in the Tunnels Beneath New York City. L’autrice, Jennifer 
Toth, sostiene che gli Uomini Talpa abbiano creato una forma di vita sotterranea, 
organizzata in modo quasi tribale, con usi e costumi propri e non convenzionali, e in 
un rapporto di reciproca alienazione con la vita della superficie. Il libro ha fatto scal-
pore, è stato contestato, comunque il duello tra i super illuminati e i sub esclusi ed 
accecati dalle tenebre è evidente. Almeno nella sua messa in scena. Dal film di Vogel 
agli Incredibili, ci viene detto che il male è la minaccia del vicino e che il pericolo più 
pericoloso ce lo portiamo appeso alle chiappe. 

Era l’epoca dei grandi scioperi nelle miniere di carbon fossile, quando i minatori 
erano l’incarnazione del diavolo e le vecchie signore rispettabili, prima di andare a 
dormire, guardavano sotto il letto per assicurarsi che non vi fosse nascosto Robert 
Smillie.
George Orwell, La strada di Wigan Pier (1937)

Il pericolo è nel sottosuolo, dove vivono creature mezze cieche, semplicemente 
handicappate come il Devil di Miller. Il villain è un handicappato come il supereroe 
contro cui combatte. Il duello della normalità è anche, forse soprattutto una lotta tra 
handicappati. In tal senso, più che un duello, abbiamo qui una distribuzione dell’han-
dicap che fa selezione: da un lato gli handicappati buoni, dall’altro quelli cattivi; da 
una lato le vittime, dall’altro i carnefici. Entrambi però sono segnati da un trauma, 
una malattia, un deficit, una minorazione. Ma il duello c’entra e sono proprio i cattivi 
a farlo entrare nella storia. Sono loro che lanciano la sfida. Come il Minatore degli 
Incredibili, che getta in faccia ai supereroi la sua spazzatura ed è una dichiarazione 
di guerra: «Sono sempre sotto di voi e nessuno raggiunge le mie bassezze! Adesso di-
chiaro guerra alla pace e alla felicità!». Non c’è altro da dire. La guerra della normali-
tà, quando parla, dice solo questo. Non è una bassezza che vuole mettersi la corona, 
rovesciare le gerarchie e prendere posto in alto proferendo discorsi sublimi. È una 
bassezza che sfida a duello il mondo di sopra, aprendo la possibilità orizzontale di un 
gioco politico. La trave che pesa sulla terra, il macigno che chiude la bocca dell’infer-
no continuamente scavato si dissolve all’orizzonte come una linea febbrile, mobile, 
aleatoria. Il sepolcro è scoperchiato e i super se la devono vedere con le presenze più 
basse e infette, i demoni, gli spettri e il puzzo di cadaveri. Senza sapere in anticipo 
chi vincerà e chi perderà, che cosa significheranno la vittoria e la sconfitta. La croce è 
spezzata da una voce guerreggiante. Incipit politica. 

Basta che io cammini in direzione dell’uscita, anche se gallerie e spiazzi me ne sepa-
rano ancora, perché io creda già di incappare in un’atmosfera densa di pericoli; mi 
sembra a volte che la mia pelliccia si diradi come se stessi per trovarmi lì con la mia 
carne nuda e venir salutato dagli urli dei nemici.
Franz Kafka, La tana (1923)

L’appello del Minatore potrebbe figurare tra gli extracta ex inferis, i patti con il dia-
volo conservati all’inferno le cui “copie” terrene servivano come prove nei processi 
di stregoneria. «Io rinnego Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, Maria e tutti i santi, in 
particolare Giovanni Battista, la Chiesa sia trionfante che militante, tutti i sacramenti, 
tutte le preghiere che vi si fanno. Io prometto di non fare mai il bene, di fare tutto 
il male possibile, e mi piacerebbe non essere affatto un uomo, ma che la mia natura 
fosse trasformata in diavolo per meglio servire te, mio Signore e maestro Lucifero…». 
Il patto è una dichiarazione di guerra e al tempo stesso un sigillo di alleanza con 
una delle parti in conflitto. Per abitudine contratta sin dai tempi dell’Inquisizione 



Il bene deve trionfare. Per principio. Come abbiamo accennato (Action30/01, p. 14), a 
un certo punto anche il mondo dei comic-books si è istituzionalizzato. Fu quando gli 
editori, per sopravvivere, dovettero dotarsi di un organo di autocensura, tracciando 
una netta linea di demarcazione tra i fumetti buoni e quelli cattivi, tra il vero fumet-
to e la spazzatura. I supereroi avevano spadroneggiato fino al 1945, poi ci fu l’avven-
to del genere crime & horror, in testa i fumetti della E.C. di William Gaines (a cui si 
deve anche la mitica rivista “Mad”), destinati a un pubblico sia di adolescenti che di 
adulti. A questo punto le calzamaglie erano già andate in pensione, soppiantate da 
un funesto corteo di crimini orrendi, amputazioni, cadaveri in decomposizione e te-
schi parlanti. Finita la propaganda, gli effetti della guerra imputridivano sulle pagine 
dei comics. La violenza circolava, le classi dirigenti non potevano non accorgersene 
ed esserne angosciate. Anche perché il mercato del fumetto era diventato un affare 
miliardario e toglieva aria a quello dei quotidiani, organo di pacificazione privilegia-
to delle classi dirigenti. Il fenomeno andava governato, regolato. La gestione di un 
settore pur sempre “marginale” come quello dei comic-books negli Stati Uniti mostra 
in rapida successione tutte le fasi attraverso le quali si concatena un “dispositivo di 
sicurezza”. Una sequenza da thriller. Sembra di assistere all’assemblaggio dei pezzi di 
un orologio che all’improvviso comincia a fare tic tac. Ed è una bomba. 
C’è, in primo luogo, l’istituzionalizzazione dei comics: identificazione interna di un 
fumetto-spazzatura che consente di tenere all’esterno un discorso edificante di tipo 
pedagogico. C’è poi, simultaneamente, la normalizzazione dei comics:*

* Considerando fenomeni quali l’hooliganismo e il bullismo abbiamo analizzato l’articolazione tra le cesure 
razziste (l’identificazione del mostruoso) e i dispositivi di normalizzazione (l’applicazione di tali cesure, 
opportunamente banalizzate e modulate, all’intero corpo sociale), in quanto caratteristica fondamentale 
delle attuali società di sicurezza (cfr. Action30/01, La croce della normalità / L’invasione dei supernormali, pp. 

32-41).

Il trionfo dei supernormali

difficilmente dubiteremmo dell’esito della guerra tra il bene e il male. Una cosa però 
è certa: la guerra c’è e sin dall’inizio. Père Tranquille – uno degli esorcisti che tra il 
1632 e il 1640 si esibisce a Loudun nello spettacolare teatro della possessione delle 
Orsoline – a rischio di trasformare il suo nome in una perenne barzelletta carica il suo 
linguaggio di rudi accenti militari. Sono tutti canti di lotta e di vittoria: «L’inferno, 
vedendosi ridotto in questo luogo alla disperazione a causa della caduta dell’eresia, e 
non potendo impedire che la verità cattolica trionfasse sull’errore ecc. ecc.»; e ancora 
«Sembra che questa città sia fatale e funesta, essendo stata il luogo in cui il maligno 
ha concepito i suoi perniciosi disegni per l’eresia, e non è forse in questa stessa città 
che i diavoli si sono radunati per fare guerra a Dio attraverso la magia?». Michel de 
Certeau, gesuita, autore di un libro a cinque stelle sull’affaire di Loudun, commenta: 
«Secondo Père Tranquille la lotta contro i diavoli mira a ristabilire la tranquillità pub-
blica, ma da molto tempo è noto che, nel lessico degli occupanti, reprimere e pacifi-
care sono sinonimi ». La guerra c’è e il bene, la pace devono trionfare. Non ci sono 
dubbi e i mille roghi, disseminati nella storia, di donne e uomini talpa dolorosamente 
lo confermano.  

… che l’inferno v’inghiottisca tutti quanti, se voi bastardi siete dalla parte del bene 
allora sono contento d’essere dell’altra sponda.
Anthony Burgess, Arancia meccanica (1962)





assimilazione al fumetto immondo di tutto ciò che viene considerato eccessivo e per-
ciò contaminato negli altri fumetti; tale assimilazione massiccia consente di produrre 
e far circolare nel mercato fumetti normalizzati e normalizzanti. L’istituzionalizzazio-
ne e la normalizzazione dei comics sono le facce di un’unica medaglia e ogni faccia 
è composta di due piani, uno interno e uno esterno. Un meccanismo così complesso 
non s’inventa di sana pianta, né si monta da un giorno all’altro. Ci vuole un esper-
to. I comics lo trovarono nella persona di Frederick Wertham, rispettabile psichiatra 
allievo di Emil Kraepelin, emigrato e successivamente naturalizzato negli Stati Uniti, 
nobile paladino dell’integrazione razziale nelle scuole. Nonché “gran bugiardone 
scientifico”, come lo definisce Filippo Scòzzari. Il Dottor Wertham aveva sguainato 
la spada nel 1941 con la pubblicazione di Dark Legend, storia di un ragazzo troppo 
avvezzo ai fumetti che, alla fine degli anni 30, aveva ammazzato la madre. Tra le 
pieghe del romanzo una folgorante intuizione scientifica: i ragazzi diventano delin-
quenti a furia d’ingurgitare spazzatura.
Il dado è tratto. I pezzi si dispongono sulla scacchiera e la lezione della croce può 
cominciare. Sarà una crociata igienista vera e propria, contro i fumetti violenti, com-
battuta da Wertham senza esclusione di colpi e senza lesinare energie. Fino all’apo-
teosi, nel 1954, con la pubblicazione di Seduction of the Innocent. Un interminabile 
elenco di crimini ricondotti alle vignette dei comic-books come un effetto alla causa, 
un ruscello alla sorgente, una copia alla matrice. I fumetti corruttori della gioventù. 
S’insinuano con le armi della seduzione, strappano i bambini dalla culla e li condu-
cono sui sentieri perduti della violenza, del sesso e della droga. La spazzatura è stata 
individuata e identificata: il fenomeno mostruoso si chiama crime comic-books. Ma 
l’operazione di Wertham non si limita a questo. La violenza circola nei fumetti e ci 
sono fumetti in cui la violenza, non solo circola, ma si annida, ristagna. Come non 
vederli? Come non detestarli? Non costa nulla dire che sono merda, anche se magari 
si continua a comprarli e a leggerli. Il Dottore però – come direbbe Las Casas – non 
è solo un Cristobal (“chi porta Cristo”) ma è anche un Colón (“chi ripopola la città 
celeste”). Porta la croce e nel segno della croce annette, assimila, colonizza. Non 
basta stigmatizzare l’evidenza, al contrario il segno serve ad accaparrarsi la fetta più 
grande. L’infamia deve aleggiare sull’intero mondo dei fumetti bollandone il mag-
gior numero, possibilmente tutti. Così Superman diventa un cripto-fascista, Batman 
e Robin dei pederasti e Wonder Women una pervertita. Ma ancora non basta: se il 
marchio d’infamia dei fumetti è fondamentalmente il loro manicheismo, la demar-
cazione e la lotta tra buoni e cattivi, si vede bene che poche vacche sfuggiranno alla 
marchiatura. L’operazione di Wertham è molto evoluta, molto sofisticata: produrre il 
razzismo, necessario a ogni processo di normalizzazione, attraverso la stigmatizzazio-
ne del razzismo stesso. Super-Doctor!   
Le classi dirigenti non si lasciano sfuggire la ghiotta occasione. Un’expertise servita su 
un piatto d’argento, pesantemente condita di credenziali scientifiche. Dopo l’uscita 
del libro di Wertham, una commissione del Senato convoca Gains e alcuni fra i più 
importanti autori di fumetti. Il piatto scotta. Gli editori decidono in fretta ed elabo-
rano un codice di comportamento cui attenersi scrupolosamente, onde evitare che la 
censura piombi su di loro dall’alto e dall’esterno. Siamo sempre nel 1954. Da questo 
momento un altro marchio, simile a un francobollo, sarà stampato sulle copertine 
dei fumetti: Approved by the Comics Code Authority. Una sorta di via libera per i 
virtuosi, un altolà per chi non abbia i requisiti giusti. Il modello è giuridico, o dentro 
o fuori. Il dispositivo di sicurezza incrocia tale modello, ne trae vigore, ma viaggia so-
stanzialmente su un altro binario. Il marchio è anche e soprattutto “di fabbrica”. La 
regolazione del fenomeno comics non passa solo attraverso la loro istituzionalizza-
zione. Sotto il Comics Code Authority scorre una linfa seminale, creativa e produttiva. 
È qui che la normalizzazione comincia il suo processo di gravidanza. Al momento del 



Impotenza preventiva

Varrà la pena sollevare il problema del Male, fino a quando non saremo liberi 
dall’idea della trascendenza di un Bene qualsiasi che potrebbe dettare all’uomo i suoi 
doveri. Fino ad allora, la rappresentazione esaltata del Male conserverà il suo più 
grande valore rivoluzionario.
Jacques Lacan, L’etica della psicoanalisi (1959-1960)

In un articolo del Code of the Comic Magazines Association of America, è scritto:  «In 
every instance good shall triumph over evil and the criminal punished for his misde-
eds». Il bene avrà sempre la meglio sul male e i criminali saranno sempre sconfitti e 
puniti. Dichiarazione trionfale o discorso istituzionale edificante che nasconde la crisi 
per tacere la guerra? Il solito tentativo degli “occupanti” di esorcizzare il conflitto, 
congelando i rapporti di forza sotto la coltre di una pace imperiale? In effetti, tutta 
questa esibizione muscolare, da parte del bene, è sospetta. Il mistero è fitto, meglio 
chiedere aiuto a un super-esperto. Nelle Lezioni sulla filosofia della religione (1821-
1831), a proposito del dualismo del bene e del male, Hegel dice: «Il bene combatte 
il male, deve trionfare, ma sempre solo deve, e non raggiunge con ciò il fine. […] Il 
bene è certo il vero, il potente, ma lo è come principio in lotta con il male, cosicché 
a lui si oppone il male, e rimane assoluto come principio che il male deve veramen-
te essere vinto e conciliato, ma ciò che dovrebbe essere non è. Il dover essere è una 
forza che non si può realizzare, è questa debolezza, questa impotenza».  
Che il male debba soccombere per principio è la dichiarazione d’impotenza del bene 
e di tutte le fondazioni istituzionali che poggiano la manifestazione teorica del subli-
me sulla sconfitta preventiva del male (di ciò che è assolutamente esteriore al bene). 
Come se il male fosse da sempre “eccepito”, catturato fuori, marchiato ed espulso 
come spazzatura, confinato all’inferno. Una vittoria senza battaglia è una dichiara-
zione di debolezza, d’impotenza. Il bene dovrebbe invece vincere, o meglio, prima di 
aprire bocca avrebbe già dovuto vincere e conciliare sul campo di battaglia, attra-
verso la guerra che ha combattuto e nei termini in cui la ha combattuta. Solo così la 
vittoria e la sconfitta cessano di essere una frustrante astrazione, per assumere un 
senso determinato, reale, storico. Fatti non parole. Hegel, che il negativo lo prende 
sul serio, comprende che l’unico modo per sublimare il male è vederlo al lavoro nella 
storia, catturarlo mentre fatica come un mulo per la vittoria del nemico (il bene). 
Anzi, se si osserva con attenzione, si scopre che non c’è bene senza lavoro del nega-

parto vedremo uscire una cucciolata di supereroi già normalizzati. Infatti, smaltita 
la crisi, all’inizio degli anni 60 viene alla luce una nuova generazione di supereroi 
(debellati gli hooligans del crimine e dell’orrore che riappariranno solo negli anni 
70) con caratteristiche diverse dai loro predecessori. Sono i cosiddetti supereroi con 
superproblemi: i Fantastici Quattro, Hulk, Spider-Man, gli X-Men, Daredevil. Nessuno 
sta completamente bene nella sua pelle. Sono super ma la loro superiorità è anche 
una tara che gli impedisce di vivere come gli altri, insieme agli altri. Sono normali ma 
la loro normalità, difettata da poteri straordinari, li rende anche un po’ inferiori ai 
comuni mortali. Da questo momento in poi i supereroi saranno sempre un po’ down. 
Handicappati dalla nascita, custodiranno l’uomo talpa come un anfratto del loro dna. 
La lezione è chiara: ogni superiorità è anche un’inferiorità, un handicap (attenti pri-
mi della classe!). Un po’ superiori un po’ inferiori. Un po’ migliori un po’ uguali. Più 
veloce più piano. Tema a casa: trovare l’equilibrio. 



tivo, che questo lavoro è l’unico modo attraverso cui il bene si realizza e si compie 
nella storia. Il male è un coprotagonista, o meglio, il protagonista è un inestricabile 
groviglio di negativo e di positivo. L’uno il rovescio dell’altro, lottatori che si ribalta-
no senza sosta, una schiena che prende il posto dell’altra in un’alternanza vorticosa. 
La storia è tragicamente duale, un duello mortale. Ma, alla fine, la soluzione pro-
posta da Hegel è “dialettica”. I tori neri, i caproni dionisiaci, tutte le violenze vanno 
sciolte dalle catene per costruire il mondo dell’uomo padrone, libero, cosciente e 
razionale. Il duello può diventare una grande macchina produttiva. Solo così l’anta-
gonismo troverà la sua sublimazione, la sua conciliazione, la sua pace. Il volo della 
nottola è anche un requiem per il duello. 
 Dunque, Hegel ha preventivamente fornito una risposta alla lezione che 
più di cent’anni dopo sarebbe stata ricavata dall’expertise di Wertham, scritta nero 
su bianco nel Code of the Comic Magazines. Scacco matto alla psichiatria? Sarebbe 
bastato studiare un po’ di filosofia perché le classi dirigenti evitassero di dichiarare la 
loro impotenza nelle lande periferiche del fumetto? Piano a cantare vittoria, soprat-
tutto se c’è di mezzo la filosofia che aspetta solo il momento giusto per rimettersi la 
corona ruzzolata sulla testa degli esperti. Smettiamo per un attimo di fare i filosofi. 
Limitiamoci a fare i giornalisti e chiediamoci: il mondo odierno non funziona proprio 
così? Non è forse tornato di moda, male permettendo, il vecchio manicheismo del 
bene e del male? Di fronte al terrore planetario, i più alti discorsi istituzionali non 
gridano a squarciagola l’impotenza del bene: in every instance good shall trium-
ph over evil? Finché ci sarà il male, ci sarà bisogno di supereroi, questo lo abbiamo 
capito. Ma i supereroi non sono altro che il “deve” – scandito e amplificato come uno 
spot promozionale – di ciò che è impotente a realizzarsi storicamente. I supereroi 
sono la pubblicità del bene come dover essere, il marketing della vittoria preventiva 
e di principio. E finché il bene dovrà, non sarà. 

È una storia vecchia come il mondo, più si è impotenti più si pensa di ingannare la 
realtà attraverso infiniti progetti di epurazione.
Emilio Quadrelli, Andare ai resti. Banditi, rapinatori, guerriglieri nell’Italia degli anni 
Settanta (2004)

Riflettiamo. Se dico “deve”, questa è un’affermazione di debolezza; ma se sono 
realmente impotente, allora dico “deve”. E lo ripeto, alzo la voce, lo dico in coro. Più 
le istituzioni sono impotenti, più c’è bisogno di imprese supereroiche che annuncino 
preventivamente la vittoria del bene sul male. Fa niente che in questo modo non fac-
ciamo altro che ingigantire la dichiarazione della nostra impotenza. Ci proviamo lo 
stesso, il frastuono dei supereroi – “Deve, fortissimamente deve!” – finirà per coprire 
il rumore della crisi, della battaglia che sfrigola sotto i nostri piedi. Non è un trionfo 
come quello che voleva Hegel, ma chi se ne frega, comunque è un risultato. Per il 
momento conserviamo il coltello dalla parte del manico, nascondiamo la spazzatura 
sotto il tappeto e ricacciamo i diavoli all’inferno. I supereroi sono il frastuono che 
copre tutti i rumori e, reciprocamente, questo frastuono che rende sordi e ciechi ha 
sempre un carattere supereroico. Che cos’è infatti la guerra preventiva, se non una 
super-guerra? Fare guerra alla guerra affinchéessa non parli mai, e parli invece sem-
pre la pace? La guerra preventiva è l’applicazione concreta di un puro principio, di 
un’astrazione assoluta: il bene deve trionfare prim’ancora che la guerra abbia inizio. 
In questo modo, l’unica guerra ammissibile diventa quella che impedisce alla guerra 
stessa di cominciare.



INFAMOUS POWER

Un giorno cercò di mettere alla prova il mio amore per lei attraverso un 
esperimento decisivo: si ricoprì di merda e attese la mia reazione. 

Mary Barnes, Joseph Berke, Viaggio attraverso la follia (1971)

Un paziente  del manicomio di Gorizia, che ha intuitivamente ben com-
preso questa situazione, mi diceva: «Può farci anche l’ospedale d’oro, 
noi resteremo sempre nemici: lei resta il sano e io il malato». Questa 
dichiarazione di guerra è l’unico compenso che ci sia consentito… 

Franco Basaglia, Potere ed istituzionalizzazione (1965)





Piuttosto che essere una politica e un’economia di guerra, il nuovo fascismo è un’in-
tesa mondiale per la sicurezza, per la gestione di una “pace” non meno terribile, con 
l’organizzazione concertata di tutte le piccole paure, di tutte le piccole angosce che 
fanno di noi dei micro-fascisti, impegnati a soffocare ogni volto, ogni parola un po’ 
forte, nella propria strada, nel proprio quartiere, nel proprio cinema. 
Gilles Deleuze, L’ebreo ricco (1977)

Ma che cos’è allora la guerra stessa? È l’azione scatenata dalle forze del male – men-
tre la guerra alla guerra è l’estremo sacrificio del bene per la salvezza dell’umanità, 
è la croce della pace: The Passion. Il male è infatti l’esteriorità assoluta del bene. 
Ricordiamoci del Minatore: «Adesso dichiaro guerra alla pace e alla felicità». Il male 
è essenzialmente ciò che porta la guerra, minacciando la pace che è invece essenzial-
mente il bene. Ritorneremo su questa doppia identificazione: guerra = male, pace = 
bene. Una nota oscura potrebbe infatti essere sfuggita come un lapsus alla raziona-
lizzazione pacifista, proprio a causa della sua esorbitante pretesa di rimuovere ogni 
nota bassa, ingombrante, indesiderata. Comunque, dichiarare preventivamente guer-
ra a chi, a causa della sua natura malvagia, prima o poi porterà la guerra, è l’atto 
benefico o salvifico per eccellenza. Il paradigma stesso dell’azione supereroica. 
Dunque, la soluzione è fare la guerra stigmatizzando la guerra. Uhm, ci ricorda un 
certo Dottore che per normalizzare i fumetti produceva razzismo etichettando e 
mettendo al bando il razzismo. Tutti i focolai di violenza possono essere assimilati al 
fenomeno mostruoso per eccellenza. Il terrorismo è il male assoluto perché minaccia 
la pace portando la guerra. Dovunque ci siano buoni contro cattivi c’è la violenza, la 
guerra. Dobbiamo quindi eliminare tutte le scene in cui i buoni e i cattivi si combat-
tono. Ma come? Forse se scongiuriamo la guerra, allora verrà meno anche il mani-
cheismo. O meglio, costringeremo i cattivi a venire allo scoperto e tornerà a trionfare 
l’unico, il buono, il potente, il vero. Perché mica l’abbiamo voluto noi questo scontro 
di civiltà tra il bene e il male. Sono gli altri che si chiamano fuori, che secedono, che 
eccepiscono se stessi – dividere non è forse la natura stessa del diavolo? D’ora in poi 
il dualismo sarà la loro religione. Straordinaria perversione del monismo, da entram-
be le parti: “Io sono il Bene e tu sei Satana. No, tu sei il Diavolo e io sono la Pace e 
la Giustizia!”. La guerra in nome del Dio Unico è sempre uno scontro tra leadership 
combattuto a colpi di “deve”; mentre le rivolte della gente sono sempre a mani 
nude, spazzatura scagliata contro le corone. 

Ecco perché credo di agire secondo lo spirito dell’Onnipotente, nostro creatore: per-
ché, difendendomi contro l’ebreo, combatto per difendere l’opera del Signore.
Adolf Hitler, Mein Kampf (1925-1926)

Per questo la guerra preventiva è una sur-guerre, che significa al tempo stesso un 
sovrappiù di guerra e una sublimazione della guerra. Una guerra di normalizzazione, 
nel senso che per scongiurare la guerra si continuano ad aggiungere alla pace dei 
supplementi di guerra. Il suo obiettivo non è tanto eliminare il terrorismo, quanto 
esorcizzare, normalizzare la guerra stessa. Più guerra e meno guerra si raggiungono 
e si confondono a metà strada. Quasi guerra quasi pace, ovunque. Che vuol dire: mai 
guerra mai pace, dappertutto. L’abbiamo imparato, la storia va avanti da almeno 
vent’anni. La pedagogia della pace – la predica anche sua santità, con alterne fortu-
ne – è senz’altro un discorso sublime. Purtroppo ogni poesia porta dentro di sé un 
tarlo mortifero che è la sua versione in prosa: “Fino a quando additeremo le voragini 
aperte dai satanassi suicidi, riusciremo a tappare tutte le aperture politiche che solca-
no il pianeta, a partire da quelle di casa nostra”. 
Che la guerra sia mutata, virando alla normalità, è evidente non solo perché da 



Polveri resistenti

quando è diventata “preventiva” porta scritta nel suo nome la propria funzione: pre-
venzione del pericolo e gestione dei rischi sono le parole d’ordine che attraversano 
la storia dei dispositivi di sicurezza e che circolano quasi allo stato brado negli ambiti 
più diversi (salute pubblica, protezione civile e sociale, economia ecc.); ma anche 
perché i nuovi eroi combattenti, partoriti dalla guerra preventiva, sono una massa 
incolore di soldatini supernormali. La loro performance è far trionfare il bene, ma 
senza esagerare. Vincere sì, ma come qualcosa di dovuto. Basta con gli eroi di guerra 
con la maiuscola. La figura del soldato non deve più erigersi come un monumento, 
deve sopravvivere solo quel tanto che basta. Prendete il giovane Capitan America, 
forgiatelo con la ferrea disciplina di Full Metal Jacket e poi inviatelo in Iraq a gira-
re Weekend con il morto (o a fare l’impiegato della sicurezza come Mr. Incredibile 
dopo la sua normalizzazione). Avrete una interminabile rassegna di gag macabre. 
Plotoni di Rambo preventivamente disadattati, veterani prima di essere partiti per il 
Vietnam, reduci che si muovono come spettri sul teatro di una guerra senza fronte 
(si veda il film Jarhead di Sam Mendes: c’è chi lo ha criticato a causa della sua visione 
eccessivamente “manichea”, essendo i marines ritratti come un branco di insensati, 
isterici, cinici, sadici ecc.). Per evitare le performance in up – se c’è un vero soldato, 
ci sarà una vera guerra con i relativi eccessi – si rischia di non riuscire a prevenire le 
performance in down: “Tu mi fai fare il turista di guerra e io mi porto a casa qualche 
cliché pittoresco da mostrare a parenti e amici” (si rivedano le foto scattate nella 
prigione di Abu Ghraib). “Tu mi fai giocare alla guerra e io isterizzo le scene salienti 
come un bambino alla play station” (si riascoltino i soldati italiani nel video della bat-
taglia dei ponti a Nassiriya). Difficile trovare l’equilibrio. La prevenzione deve essere 
perfetta, per questo non lo sarà mai. 

Poiché operatori militari e lavoratori della sicurezza tendono a essere la stessa cosa, 
se non le stesse persone, guerra e pace, vita militare e vita civile si compenetrano…
E questa è l’estrema metamorfosi della guerra, divenire una variante della vita quoti-
diana.
Alessandro Dal Lago, in La metamorfosi del guerriero, “Conflitti globali” 3/2006

Requiem per il duello. La strategia di punta è “spazzatura sotto il tappeto”. E 
funziona. Vittoria! Gli angeli della normalità sono stracci buttati per terra come 
zerbini. Ci cammini sopra, ti ci pulisci i piedi, ma sotto la povere si accumula ed è un 
ricettacolo di vermi e altre schifezze. Non avevamo pensato che gli zerbini servissero 
anche a nascondere la spazzatura, a mettere un coperchio sull’immonda ebollizione. 
È cominciata l’invasione dei tappetini. Quasi servi quasi padroni. Il mondo avvolto 
da una guaina, un’immensa distesa grigia di scendiletto. Non si riesce più a mettere 
un piede per terra. Gli zerbini ti vengono dietro, ti marcano stretto, ti seducono, si 
buttano ai tuoi piedi, sotto i tuoi piedi: “Ti prego calpestami, ti prego sii mio padre, 
il mio padrone, il mio Maître! Ti prego frustami, marcami gli errori sulla schiena con 
la penna rossa.” Ma attenzione, siamo agli antipodi di Ramarro, il supereroe maso-
chista, creato negli anni 80 da Giuseppe Palumbo, che ha fatto del piacere di soffrire 
una formidabile macchina da combattimento: «E ora, mentre mi contorco trafitto 
da mille ferite, so già che non mi basta e chi sfiderò la prossima volta». Gli zerbini 
sono solo impropriamente masochisti, perché la loro macchinazione è sempre sadica. 



Anche quando soffrono, soprattutto quando si sacrificano e patiscono. La loro croce 
è rigoroso calcolo. Cercano, disperatamente vogliono un sovrappiù di potere. Ago-
gnano superpoteri, mentre la regola finale dell’ascesi antifascista è «Ne tombez pas 
amoureux du pouvoir» (la trovate nell’Anti-Edipo di Deleuze-Guattari, che letto da 
Foucault diventa un’Introduzione alla vita non fascista). Visti dall’alto, da chi ci mar-
cia sopra e proferisce discorsi sublimi, gli zerbini servono. Lo zerbino serve, proprio 
come la serva di Totò. Non solo perché ti solleva da terra e ti ripulisce dalle sue scorie 
fastidiose. Ma anche perché fa da tappo all’agitazione terrestre. È il grado zero della 
gerarchia, un termometro che misura solo in negativo raggiungendo temperature 
infernali. Sopra le fresche pendici dell’olimpo, l’accademia dei promossi, la gerarchia 
dei beati loro. Le travi della normalità, poggiate sulla terra a presidio degli abissi, 
sono anche umani zerbini, stesi come pelli di capra nella sala degli affreschi. 

Un grande artista, se davvero se ne sbatte dell’arte lasciandola a quello che è, in-
gloriosa defecazione, si pone per quello che è, un pericolo pubblico, un criminale. 
In questo senso, sono stato, sono un criminale. Ho sempre cercato il mio patibolo. Il 
cemento delle teste vuote contro cui andare a disintegrarmi.
Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene (1998)

Che cosa direbbe Georges Bataille di questa invasione di puliscipiedi? Forse ripete-
rebbe ciò che scrisse all’alba degli anni 30, mentre in Europa si preparavano ariane 
pulizie, in una voce del dizionario critico della rivista “Documents” dal titolo Poussiè-
re. La fantasia dei novellieri non si è mai spinta fino a immaginare che la Bella addor-
mentata, risvegliandosi, avrebbe dovuto farsi largo tra una spessa coltre di polvere. 
Né che la sua bella chioma rossa, cominciando a ondeggiare, avrebbe strappato un 
intrico di sinistre ragnatele. Di questo non si parla. Eppure, sembra che gli umani si 
siano posti il problema eleggendo, nelle loro abitazioni, uno spazio dove convogliare 
e confinare la triste invasione della polvere, un po’ come la spazzatura viene localiz-
zata in contenitori e recinti nei quali può ammassarsi e lievitare. Vecchie stanze e so-
prattutto soffitte (greniers, dicono i francesi), nient’altro che scantinati alla rovescia. 
Ma pur sempre sottani, inferi. Qui le ossessioni, le larve e gli spettri possono entrare 
e accomodarsi alla tavola imbandita dall’odore tarlato della vecchia polvere. Ma che 
cosa succede se la polvere esce, e la polvere esce sempre, insinuandosi in ogni spira-
glio? C’è il rischio che trascini con sé il suo strascico rancido e notturno. Allora fiato 
alle trombe, che entri l’esercito degli zerbini. «Quando ogni mattina le ragazzotte 
[e i ragazzotti, ndr] “tuttofare” si armano di un grande piumino o di un aspiratore 
elettrico, forse non ignorano del tutto di contribuire, quanto i sapienti più positivi, 
ad allontanare i fantasmi malefici che la pulizia e la logica scoraggiano. Però un gior-
no o l’altro la polvere, che persevera, comincerà probabilmente ad avere la meglio 
sulle serve [e sui servi, ndr], invadendo con immense macerie i casamenti abbando-
nati, i dock deserti: in quest’epoca lontana non vi sarà più niente che salvi dai terrori 
notturni, in mancanza dei quali siamo diventati dei perfetti ragionieri». Gli zerbini 
si sacrificano alla causa della pulizia armati di squadre, regoli e calcolatrici. Hanno 
già qualcosa di super, le loro performance sono davvero straordinarie, ineguagliabi-
li. Questo gli va riconosciuto, e infatti sono super-geometri e super-ragionieri! Non 
sapete di quali follie, di quali supplizi interiori, di quali mortificazioni dell’io, di quali 
catastrofi del pensiero sono capaci, pur di far tornare i conti. Fantozzi - Revenge. 

I nazisti erano delle donne delle pulizie nel senso peggiore del termine. Armati di  
strofinacci e scope, volevano purgare la società da tutto ciò che consideravano come 
materiale purulento, polvere, immondizia: sifilitici, omosessuali, ebrei, gente dal san-
gue impuro, neri, folli. È l’infetto sogno piccolo borghese della pulizia razziale che 



sottendeva il sogno nazista. 
Michel Foucault, Sade, sergente del sesso (1975)

Ma la polvere resiste. E talvolta si ribella e insorge. Il Bataille di “Documents” è una 
risorsa, una freccia nell’arco, non tanto perché fa dei lapsus – li fanno tutti, soprat-
tutto chi prova a trattenerli come fossero starnuti –, piuttosto perché li lascia parlare 
come dichiarazioni di guerra. “La candeggina X dichiara guerra allo sporco”, e così si 
vende perché tutti vogliono che regnino l’ordine e la pulizia. Perché così dev’essere. 
Bataille allora dice: siate onesti, non vedete che questo è un lapsus, che sotto c’è un 
altro spot che dice “Lo sporco ha dichiarato guerra alle donne delle pulizie”? Non 
viene prima il pulitoe poi lo sporco, le due cose nascono insieme ed è subito guerra. 
Non si può squalificare, almeno politicamente, lo sporco con la scusa che esso giace 
sotto i nostri piedi e ci camminiamo sopra. I lapsus non chiedono per favore il diritto 
di portare scompiglio nella pace di tutti i giorni. Se lo prendono e basta. E d’un tratto 
ci ritroviamo gambe all’aria. Da buon hegeliano – che però non si rassegna a can-
tare il de profundis al duello, anzi lo rilancia nella filosofia del XX secolo –, Bataille 
si pone all’ascolto della voce che non dice “deve”, ma che “è” ciò che dice, e che 
“realizza” ciò che dice di essere nell’atto stesso di dirlo. L’appello del Minatore è un 
performativo come “ti amo” o “giuro”. Nel momento in cui lo dico, sono già inna-
morato oppure giurato. Gli uomini talpa non fanno discorsi sublimi, non enunciano 
teorie. Dicono semplicemente “ti sfido” oppure “dichiaro guerra”. Bataille sente 
distintamente questa voce: “Io non sono solo polvere; perciò con la mia polvere io 
ti sfido!” (anche Foucault si metterà in sintonia con questi appelli, voci di donne e 
uomini infami; perché noi continuiamo a non ricevere?). Lanciando questa sfida, 
dichiarando questa guerra io sono un soggetto guerreggiante e realizzo ciò che dico 
di essere. Il performativo è già una performance. Non proclamo in anticipo la mia 
vittoria (come fanno i garanti dell’ordine e della pulizia, del bene e della pace), non 
sono un soggetto trionfante, non dico “devo essere”. Prendo la parola e, dicendo 
quello che dico, realizzo che in questo preciso momento non si sa più chi vincerà e 
chi perderà. Il senso della vittoria e della sconfitta sono sospesi. Bisognerà aspettare 
la fine della partita, seguire tutto il suo andamento aleatorio, per provare a deci-
frarlo. Da adesso si gioca, ora ce la giochiamo. Le parole sono fatti. La forza degli 
uomini talpa, hegelianamente parlando, è che gli basta lanciare la sfida per poter 
essere realmente ciò che sono: nient’altro che dei soggetti bellicosi. Infatti, i duellanti 
prendono posizione, si apre uno spazio storico-politico, la battaglia è già cominciata. 
La guerra c’è e, finché ci sarà, la pace dovrà.  

I pass, like night, from land to land / I have strange power of speech...
Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1798)



Per questo i lapsus non sono una lezione, ma un’azione che non fa più tornare i 
conti. Come nella parresia greca, l’irruzione della verità apre lo spazio rischioso di 
un “possibile” che è la condizione stessa di una politica della vita quotidiana. Freud 
racconta l’episodio di un amico dottore, chiamato da un’amabile paziente per una 
visita a domicilio. Bussa alla porta, la donna apre in vestaglia. Lui porge formalmente 
la mano in segno di saluto, un dito però incespica infilandosi nel nodo della cintu-
ra che si slaccia di botto. Voilà. Oplà, che performance! Ma dov’è l’autore, di chi la 
perizia? Non dubitiamo che il medico abbia subito trovato il modo di esorcizzare 
l’incidente, ristabilendo il dislivello nei confronti della sua paziente. L’istituzione 
interviene ad angolo retto: rompe la reciprocità orizzontale realizzata per un atti-
mo dall’atto mancato, soffoca sul nascere la chance di una politica. D’altronde, se la 
Signora mi ha chiamato per “sapere” in vece sua, vuol dire che si è messa sotto la mia 
tutela, e che io adesso ho tutto il “potere”. Nel frattempo però la scienza è scivola-
ta giù della croce e striscia ancora per terra nuda come un verme. Sotto la vestaglia 
la signora custodisce un segreto che indurrebbe volentieri il dottore a stracciarsi il 
camice di dosso. D’altronde, me lo ha detto Lui, a chiare lettere, che l’idea lo alletta, 
che è sedotto. Transfert e controtransfert di potere. Certo, l’atto mancato introdu-
ce nella vita quotidiana un potente fattore di destabilizzazione e da questo si può 
trarre una lezione significativa. Non una semplice giustificazione, del tipo “mi scusi, 
mi è scappato, era solo uno starnuto”. No, parliamo di un’analisi, un’interpretazione 
e una spiegazione. Tutto raccolto e sublimato in una teoria. Infatti, la lezione si legge 
sui libri, si enuncia dal pulpito, si rovescia dal punto più alto di chiese, tribunali e aule 
scolastiche. La lezione è sempre ex cathedra. Noi sotto, come il Pinocchio di Carmelo 
Bene, una vita sui banchi. Perciò la lezione è, comunque, una razionalizzazione. Il 
fatto bruto dell’atto mancato – in realtà perfettamente riuscito, dal punto di vista 
dell’Altro che ci possiede – è rischiarato. Eppure, i talpoidi e handicappati performer 
che abitano dentro di noi, hanno il potere di portare la guerra proprio perché stanno 
sotto la superficie, perché vivono nelle cavernosità dell’io. I raggi di luce, che cercano 
di illustrarli o spiegarli, esorcizzano la loro forza dirompente, addomesticano, pacifi-
cano l’incontenibile bellicosità della loro azione. L’illuminazione è già una sconfitta, 
a priori o a posteriori poco importa. Se il lapsus è il morso della vita quotidiana, la 
lezione che se ne trae è già la museruola. 

Je parle sous moi…
Tristan Corbière, Rapsodie du sourd (1873)

La lezione si definisce per il contenuto ideale che enuncia. Per esempio, che il bene 
trionferà, che lo sporco è nemico dell’ordine e perciò sarà sconfitto. L’azione si defini-
sce invece in modo diverso. Da dove viene portato l’attacco e verso dove? In che cosa 
consiste questo attacco, quali forze vengono messe in campo e contro chi, contro 
cosa? Come ci si difende da simili attacchi? Chi vince, chi perde? E che cosa signifi-
cano vincere e perdere? Freud chiama “forze motrici” le idee inconsce a contenuto 
sessuale. Lapsus e atti mancati sono rigurgiti del basso ventre, radici putride che 
affiorano dalla terra, stronzi ostinati che saltano fuori dal cesso. Sono spazzatura che 
scoperchia la pentola lanciando la sfida nella vita quotidiana. Mordono ai calcagni 
gli ideali, appollaiati sui grattacieli come supereroi, li trascinano giù e li costringo-
no a mettersi in gioco, a combattere rasoterra confusi nel fango e nella polvere. La 
loro azione si definisce per il contenuto basso, radicale che viene liberato e messo in 
gioco. 

Il morso della vita quotidiana



A raíz de la feliz muerte de nuestro padre… 
Leopoldo María Panero, in El Desecanto, film di Jaime Chávarri (1976)

Analizzando un caso di nevrosi demoniaca nel XVII secolo, Freud lo interpreta in 
termini psicoanalitici come una forma di nevrosi, senza dimenticare di richiamarsi 
alla lezione di Charcot, il quale aveva spiegato le rappresentazioni estatiche e di 
possessione trasmesse dalla storia dell’arte come espressioni d’isteria. Per Freud, che 
qui dimostra una verve anacronistica pari a quella del suo maestro, tutte le espres-
sioni storiche di possessione sono da ritenersi equivalenti a delle forme di nevrosi e 
in tal modo vanno spiegate: i demoni non sono altro che la proiezione nel mondo 
esterno della vita interiore dei malati. Fin qui la museruola. Ma veniamo ai fatti. Il 
pittore Christoph Haizmann sostiene di aver contratto un patto con il diavolo, da lui 
ritratto in diversi quadri, prima come un rispettabile borghese, poi come una crea-
tura difforme, dotata di corna e ali di drago. Subentrata dopo la morte del padre, 
la possessione viene interpretata da Freud come una grave forma di depressione 
malinconica, provocata dal lutto, ma significativa soprattutto di una certa ambiva-
lenza nella relazione di Haizmann con il genitore. La sua malattia non parla solo il 
linguaggio dell’amore, altrimenti perché avrebbe sostituito il padre mancante con il 
diavolo? Ecco il punto: “Tu volevi impedirmi di fare il pittore, ritenendola una perdita 
di tempo; adesso sei morto, mi manchi, ma il tuo posto è giù, all’inferno.” Freud lo 
dice chiaramente: la sostituzione del padre, da parte di Haizmann, è un’azione fina-
lizzata ad abbassarlo al rango di diavolo, a declassarlo, a detronizzarlo. La sua azione 
esorbita dunque dal patologico, nel momento in cui delinea una relazione di potere, 
un campo di battaglia e una posta in gioco di tipo politico. 

E proprio Tu mi spingevi con poche crude parole, come se io vi fossi predestinato, in 
quel sudiciume. Se al mondo ci fossimo stati solo Tu e io (idea cui ero molto vicino) 
con Te avrebbe avuto fine tutta la purezza del mondo, mentre da me sarebbe inco-
minciata, grazie al tuo consiglio, l’oscenità.
Franz Kafka, Lettera al padre (1919)
Non stiamo dicendo che il pittore non fosse malato o che non soffrisse. Non è il 
punto in discussione. Ciò che qui interessa è che questo signor spazzatura, a un certo 
punto, con la sua spazzatura si è scagliato contro la figura paterna profanandola. La 
demonizzazione del padre non è solo nevrosi, malattia. È anche azione politica, o 
meglio, è la radice, la parte più bassa di un’azione politica. È il popolo a mani nude 
che lancia immondizia contro le carrozze dei sovrani. Sarà pure l’essere più malato, 
la creatura più mostruosa che si possa immaginare, comunque nel “fatto” della sua 
azione c’è una qualità, un carattere politico che non possiamo dimenticare, cancel-
lare o tacere. Altrimenti spiegateci perché saremmo “uomini”, e abbiamo sempre 
la bocca piena di questo Umanismo. Non c’è nemmeno bisogno di essere Soggetti 
Uomini con la maiuscola. Basta essere donne e uomini talpa. Bastano i vermi che ci 
rodono le budella. Anzi, la politica parte sempre da qui ed è lo spazio di possibilità 
aperto nella vita quotidiana dalla sfida lanciata dai materiali e dai fatti più bassi. 

Niente è politico, tutto è politicizzabile, tutto può diventare politico. La politica non 
è né più né meno che ciò che nasce con la resistenza alla governamentalità, con la 
prima sollevazione, il primo scontro.
Michel Foucault, manoscritto per il corso Nascita della biopolitica (1978-1979) 

D’altronde, è lo stesso Freud a dirlo. E a ripeterlo proseguendo la sua analisi. Sebbe-



A prova di fascismo

Freud si lascia scappare dei lapsus e sono “politici”. Transfert e controtransfert ap-
partengono anche alle relazioni di potere e ai nessi tra poteri e saperi. Sono dichia-
razioni di guerra, duelli, giochi d’astuzia, raggiri diplomatici, alleanze truccate o a 
doppio taglio. Sono strategie di sublimazione e di sotterramento, di abbassamento 
e d’insurrezione, manovre e contromanovre. Alla fine dell’Ottocento, nell’inferno 
femminile della Salpêtrière – circa 4000 donne talpa rinchiuse (altro che leggenda 
metropolitana!) – si apre una grandiosa scena di transfert e controtransfert. Prota-
gonisti Charcot, uno psichiatra che sogna di diventare un vero medico, e le internate, 
le quali accettano di dare una mano all’aspirante medico e in cambio domandano di 
non essere più trattate come follia-spazzatura da ammassare e sotterrare in manico-
mio, ma di essere riconosciute come vere malate da curare in veri ospedali. Nel corso 
al Collège de France intitolato Le pouvoir psychiatrique, Foucault inforca il binocolo 
e vede «les grandes manœuvres de l’hystérie à la Salpêtrière». Una vera battaglia: 
sfide, scontri a muso duro, tattiche avvolgenti, disseminazione di trappole da un lato 
e dall’altro, attacchi e contrattacchi, tentativi di prendere il controllo delle operazio-
ni da parte dell’uno e da parte dell’altro. L’isteria non si spiega solo come malattia, 
positività ibernata nelle distese di ghiaccio della verità scientifica. È anche lo spazio 
storico in cui si svolgono i fatti: il rapporto tra il neurologo e l’isterica è un duello, nel 
corso del quale le cose sono andate così ma potevano andare diversamente. Siamo 
uomini oppure no? Che cos’altro abbiamo da giocarci, se non un margine di potere, 
di sapere, di libertà? 

Ma non appena Charcot ritira il suo bastone, ecco che la crisi ricomincia; periodo 
tonico, periodo clonico, delirio e, al momento del delirio, Geneviève grida: «Camil-
le! Camille! Abbracciami! Dammi il tuo affare!». Il professor Charcot fa allontanare 

ne il diavolo sia l’essere basso per eccellenza, egli è anche super. È il Signore dell’In-
ferno, il Nemico di Dio, il villain più grande e potente. Ed è anche estremamente 
virile: Haizmann lo ritrae con le corna e la coda, una volta persino con un supercazzo 
a forma di serpente. Ma allora perché gli dipinge anche le mammelle? A Freud non 
sfugge il dettaglio che interpreta come l’oscura ribellione di Haizmann alla posizio-
ne femminile in cui egli si troverebbe nei confronti del padre. Ma certo, tu mi castri, 
io mi ribello. E per essere sicuro che non tiranneggerai più nella mia vita, non solo 
ti sostituisco con un orrido demonio, ma sposto sul demonio i caratteri inferiori e 
negativi della femmina. Demonizzazione del padre, femminizzazione del demonio: 
un attacco al vetriolo! Mr. Immondizia è incazzato nero, procede su una scala rabbio-
sa che non finisce mai. C’è sempre un altro scalino. Non gli basta abbassare il padre, 
giacché nel basso ci può essere qualcosa di super, e questo è il diavolo. Vuole distrug-
gere anche ciò che c’è di super nel basso, e allora affonda le mani nel demonio per 
svuotarlo dall’interno. L’inferno di Satana è un corpo depotenziato di femmina, ed 
è qui che alla fine viene collocato il padre. La lotta del nostro pittore posseduto si 
placherà altrove, seguendo altre strade. Restano le armi, ancora insanguinate, sul 
campo di battaglia. Un ammasso di demoni cornuti e femmine discinte. 

Mon ultime prière : O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge !
Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1952)



Geneviève, il cui delirio continua.
Salpêtrière, seduta del 25 novembre 1877

I lapsus politici sono quelli in cui ci sfugge di dire che la dichiarazione di guerra viene 
da sotto, che è l’attacco scagliato da forze basse, infernali. Per questo l’apparizione 
del Minatore, nel film Gli Incredibili, è un formidabile lapsus politico. Per questo la 
psicopatologia della vita quotidiana è crivellata di lapsus politici. Ma in che mondo 
viviamo? Un mondo ricoperto di angeli premurosi e sadici, di superguerre macabre 
e salvifiche. Un mondo neo-manicheista che scava inferni, che designa mali assoluti 
per poter proclamare ancora discorsi sublimi, per dire di nuovo che deve trionfare il 
bene, l’unico, il potente, il vero. Un mondo che usa il dualismo del bene e del male, 
non per far parlare la guerra, ma per farla tacere raccogliendo la società in enormi 
fasci di domesticità e di pace. Un mondo che tutti i giorni canta il requiem per il duel-
lo, ma facendo un passo indietro anche rispetto a Hegel. E a Marx. Che cosa avrebbe 
detto uno come Bataille in un mondo come questo? Innanzitutto, che cosa avrebbe 
fatto. Anzi, cosa ha fatto. Per cominciare, ha risposto ad Alexandre Kojève, magistra-
le estensore della lezione “finale” di Hegel nella Parigi degli anni 30: d’accordo, il 
Sapere assoluto è compiuto; d’accordo, la storia è al crepuscolo; ma allora vuol dire 
che la mia vita è solo residuo, eccedenza, materiale di scarto; allora «immagino che 
la mia vita – o, meglio ancora, il suo aborto, la ferita aperta che è la mia vita – costi-
tuisca di per sé la confutazione del sistema chiuso di Hegel». C’è qualcosa, un supple-
mento di negatività che non si può mettere al lavoro; e con questo “negativo senza 
impiego”, con questa ferita purulenta io contesto. Qui la vita non si sublima affatto, 
magari per riconquistare dal basso i propri diritti. Non proclama il proprio trauma o il 
proprio handicap per riprendersi un po’ di potere. Si qualifica altresì unicamente per 
il bellicoso supplemento attraverso cui rilancia la sfida. La risposta di Bataille è una 
dichiarazione di guerra e in effetti il Minatore, l’uomo talpa della filosofia novecen-
tesca è proprio lui: “Non sono solo spazzatura; perciò con la mia spazzatura – con la 
mia vita debosciata, con l’aborto immondo che è la mia vita – io porto la guerra nella 
storia della filosofia”. Sfido il Sapere assoluto, la fine della storia, lo Stato universale 
e omogeneo, il mondo neutralizzato e pacificato, la croce sopra ogni rigurgito di 
conflitto. Formidabile lapsus politico nel cuore di tenebra del Novecento. E introdu-
zione a una pratica antifascista, se il fascismo (si veda Nietzsche et les fascistes. Une 
réparation, “Acéphale” gennaio 1937) è la forma di esistenza umana più vicina al Dio 
eterno, in quanto realizza la forma più chiusa e compiuta di “organizzazione” socia-
le. Una società stretta e chiusa come un grasso covone di grano, nobilitato dai segni 
dell’autorità, della gloria e della potenza. Invece, tutto si divide, tutto è politicizzabi-
le, si può discutere di tutto. Ma come si divide? Chi è il diavolo?  

Gli altri cani mordono i nemici, mentre io mordo gli amici, in modo da salvarli.
Diogene di Sinope (412-323 a.C.)

Bataille, non solo non si associa al de profundis per il duello, ma lo rilancia all’alba 
degli anni 30 sfidando tutte le forme di idealismo che spianano la strada al razzismo 
e al fascismo: l’idealismo individua i rifiuti, il razzismo fa le pulizie, il fascismo mette 
ordine e chiude la porta. Come un forsennato Bataille si mette a schiantare le croci 
che fanno segno verso l’alto. È un cane rabbioso che addenta gli angeli ai calcagni 
impedendogli di volare. Come se fosse la morte in persona si mette a falciare tutti i 
prefissi “super” (sur), prendendosela eccezionalmente persino con Nietzsche: anche 
il suo superuomo è troppo super. Vuole dividere, creare interstizi e margini di ma-
novra in una società che si sta richiudendo su se stessa come una testuggine. È già 



andato in Spagna, prima del 1936. Ha giaciuto tra i cadaveri, mentre in lontananza le 
uniformi brune si raccoglievano nella luce febbrile di un canto violento e osceno. Ha 
visto l’azzurro accecante della guerra, il sole sprofondato nel cielo come un cada-
vere in fondo al pozzo. Ma prima di andare in Spagna, prima della visione e della 
catastrofe, aveva già cominciato a dividere. Lo aveva fatto sulle pagine della rivista 
“Documents”, falciando il prefisso sur dalla parola surrealismo. Aveva morso l’angelo 
più vicino, André Breton, il papa del surrealismo. Si dice che sia stato Breton ad at-
taccare per primo Bataille, nel Secondo manifesto del surrealismo (1930), opponendo 
la pulizia dell’anima, il distacco dalle cose volgari, l’affrancamento da ogni forma di 
debolezza e di malattia, alla sporcizia, alla senilità, alla morbosità dell’appassionato 
di ragni, mosche, sputi e altre inenarrabili schifezze. Breton dipinge il surrealismo in 
modo tanto più angelico, quanto più luciferino deve apparire il volto dell’avversario. 
Le idee di Bataille sarebbero materia per medici o esorcisti, essendo egli affetto da 
«déficit conscient à forme généralisatrice», da «psychasthénie» (Breton usa la clinica 
ad angolo retto – comme il faut – e se lo può permettere, avendo studiato più medi-
cina che filosofia e coltivato la lezione di maestri come Charcot, Babinski e Freud; an-
cora lo zampino della psichiatria: viene da lei anche il segno “super” del surrealismo? 
Non saremo forse un po’ paranoici?). Tutto, sotto la penna di Breton, diventa meravi-
glioso: l’inconscio, Sade, il diavolo, le isteriche. Mentre tutto ciò che esce da quella di 
Bataille è bava di handicappato, schiuma di un malato demente e sporcaccione. 
Il meraviglioso dichiara guerra al mostruoso. Ma ormai dovremmo avere orecchi per 
i lapsus. Eccone uno, puntuale. Breton, a un certo punto, dice: «Je m’amuse d’ailleurs 
à penser qu’on ne peut sortir du surréalisme sans tomber sur M. Bataille». Se esci dal 
surrealismo caschi su Bataille – il «filosofo-escremento» – che però possiede almeno 
una virtù: il «rigore». Non una virtù qualsiasi, dal momento che il rigore è il marchio 
stesso della poetica virilità. Si tratta certo di un riconoscimento fatto all’avversario, 
ma riconoscere l’eccellenza del nemico è anche un modo per issare il proprio bla-
sone. Dio non sconfigge un diavoletto qualunque. Lotta contro Satana in persona. 
Vince contro il Signore degli Inferi, sconfigge il Nemico Assoluto. Per questo è Dio. 
In sostanza, Breton dice che non si può uscire dal bene senza cadere nel male, che 
non si può smettere di essere puliti senza sporcarsi, di essere sani senza ammalarsi. 
Ogni eresia ha il volto del diavolo, quella surrealista la faccia da contadino ostinato 
di Georges Bataille. E questa è la radice stessa del lapsus. Perché vuol dire che l’essere 
ha già cominciato a dividersi polemicamente, che si è aperto un margine di possibili-
tà, che è in atto una sfida. En diapheron eautô, diceva Eraclito. Il dio è giorno notte, 
inverno estate, guerra pace, sazietà fame, pulito sporco, salute malattia, vita morte… 
Politica dell’essere. Perché Bataille, a partire almeno dal 1929, da quando ha messo 
piede nella redazione di “Documents”, non ha fatto altro che dichiarare guerra ai 
surrealisti, sputtanando la loro «cucina poetica»: usano materiali bassi e infetti, ma 
poi li traspongono in salsa ideale e vengono fuori solo piatti puri, nobili, veri. L’infor-
me ha dichiarato guerra al meraviglioso. 

Dobbiamo fare la rivoluzione con i mezzi più radicalmente infrapsichici e combattere 
il borghese con ciò che più gli ripugna: l’escremento.
Raymond Queneau, Odile (1937)
 
Le trasposizioni poetiche dei surrealisti sono piatti autorevoli. Da autentici chef. 
Perciò, in definitiva, il surrealismo è roba da classi dirigenti e le classi dirigenti sono 
fatte per dirigere, condurre, governare. Domanda: se il problema è come introdurci 
a una vita non fascista, ci metteremo completamente nelle mani del management 
antifascista o non fascista, oppure cercheremo di fare un po’ a meno dei manager e 



di essere in generale un po’ meno governati? Problema serio, scottante. In ogni caso, 
tutto ciò che indossa Breton sa di borotalco e fiori di campo. Puzza troppo di pulito, 
di sano, di buono, cioè di idealismo. Inoltre, per Bataille il fascismo è la sublimazione 
delle forze basse rivoluzionarie nella persona gloriosa del duce, lo chef maximo; è 
la riunione compiuta degli elementi eterogenei e di quelli omogenei, degli uomini 
talpa e delle classi dirigenti, dei lapsus sovrani e della loro razionalizzazione, della 
feccia costituente e dell’autorità dello Stato. Il nocciolo del fascismo – ciò che fascia, 
riunisce e chiude nel fascismo – è la sua superbassezza, ossia l’idealizzazione sistema-
tica di ciò che è basso. Lo dice lui ed è tutto da verificare, dal momento che la stessa 
cosa potrebbe dirsi, per esempio, dello stalinismo. Ma c’è una differenza tra le classi 
dirigenti fasciste e quelle comuniste e va subito sottolineata. Alle prime interessa che 
la spazzatura resti spazzatura e che la sua “nobilitazione” sia solo immaginaria: iden-
tificazione carismatica con il leader, adozione di un discorso esteriore della purezza, 
dell’ordine e della pulizia. Le classi dirigenti comuniste potrebbero invece essere inte-
ressate a una reale emancipazione degli uomini talpa; nel qual caso però dovrebbero 
prodigarsi per costruire delle concatenazioni politiche nelle quali continui a risuonare 
la radicalità del loro appello “singolare”. 

È davvero triste che gli accaniti zelatori della classe operaia si credano così spesso ob-
bligati a idealizzarne tutti gli aspetti, al punto di fare del sudiciume una virtù in sé.
George Orwell, La strada di Wigan Pier (1937)

Al di là di tutto, per uno come Bataille che ha fatto della caduta dei prefissi “sur”, a 
partire da quello di sur-realismo, l’obiettivo principale della sua battaglia, parlare di 
surfascisme è una barzelletta. Filologica prima ancora che filosofica. Diciamo allora 
così: la polemica tra Bataille e Breton è una controprova sottile e rischiosa del fasci-
smo montante. Si lotta, ci si divide su come pensare la rivoluzione proletaria: Icaro 
che vola al di sopra delle aquile imperialiste e capitaliste o Talpa che affonda nella 
putrefazione terrestre? Questo duello è una sorta di test del carbonio-14 attraverso 
il quale si può sapere come sono stati metabolizzati gli anni 30 in Europa. Surrealisti 
contro basso-materialisti. Non è uno scherzo. Comunque vada, qualcuno si scoprirà e 
si ferirà. Per cominciare, potremmo domandarci se oggi non stiamo metabolizzando 
nuove forme di razzismo e di fascismo…  

tragic_pop

previous: Action30/01 – La croce della normalità / L’invasione degli uomini talpa
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(testi disponibili su www.action30.it/blog) 



TALPA IN FABULA

– Guarda, è bello questo negro… 
– Il bel negro la manda a quel paese, signora!
La vergogna le ornò il viso.
Finalmente avevo smesso di arrovellarmi.

Frantz Fanon, Peau noire,
masques blancs (1952)  

…perché siamo i fantasmi / del fantasma d’Europa /
che di carne e di sangue / ne ha conservata poca /
e dice con sospiro / come un basso profondo /
unitevi di nuovo / zombie di tutto il mondo…

 Gianfranco Manfredi,
Zombie di tutto il mondo unitevi (1977)



 



JE ME REVOLTE DONC NOUS SOMMES (A.Camus)

Questa libertà sulla terra comune
è il diritto dei Poveri in nome  
della Legge del Creato
e dell’equità delle Scritture,
perché la terra non fu fatta 
per pochi, ma per l’intera umanità,
poiché Dio non fa preferenze
tra le persone. 

1649 - Appello dei Diggers
(in P. Linebaugh, M. Rediker,Il ribelli dell’Atlantico.
La storia perduta di un’utopia libertaria, 2000)      

Oggi hanno un nuovo impero,
su tutto l’orbe impongono
nuove servitù della gleba, 
 si pretendono padroni della Terra e del Mare. 
Contro di loro, ancora una volta,
noi moltitudini ci solleviamo. 

Wu Ming, Dalle moltitudini d’Europa in marcia
contro l’Impero e verso Genova
(19-21 luglio 2001) 









Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le 
fouet du maître. Le voilà qui fait face. Il oppose ce qui est préférable 
à ce qui ne l’est pas. Toute valeur n’entraîne pas la révolte, mais tout 
mouvement de révolte invoque tacitement une valeur.
Je me révolte donc nous sommes.

Albert Camus, L’Homme révolté  (1951)

“Ma quando il demonio ti dicesse più: Tu se’ 
dannato, sì gli rispondi: Apri la bocca; mo’ vi 
ti caco. E questo ti sia segnale, ch’egli è il 
demonio e non Cristo, ché dato tu gli arai tale 
risposta, immantanente fuggirà.”

Francesco D’Assisi a frate Ruffino, 
I fioretti di San Francesco, cap. 29













Lettera sui ciechi ad uso di coloro che vedono (D. Diderot)





CONTEMPTUS MUNDI

Uttidete, scannate,
scorticate, massacrate,
corno d’Ubu! Ah! 

PADRE UBU:
Ah! me la faccio addosso .
Avanti, cornoventraglia! 

diminuisce!

Alfred Jarry, Ubu re (1896)

L’uomo ama costruire
e tracciar delle strade,
è indiscutibile. 
Ma perché mai egli am a
fino alla passione
anche la distruzione 
e il caos?
Fëdor Dostoevskij,
Memorie del sottosuolo (1864)
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Action30 - Sveglie antifasciste
Nel deserto muori o rimpiangi la schiavitù. Oppure predichi.
Negli anni 30 del XX secolo le classi dirigenti europee fanno la prova del razzismo e 
del fascismo. Georges Bataille e André Breton si dividono su come pensare la rivo-
luzione: Icaro che vola al di sopra delle aquile imperialiste e capitaliste o Talpa che 
affonda nella putrefazione terrestre? Surrealismo o basso materialismo?
Negli anni 70 Pier Paolo Pasolini comincia a distinguere tra un fascismo “archeologi-
co” e le “nuove” forme di fascismo che nascono nel cuore della libertà e della sogget-
tività. Un fascismo dell’anima che gli individui assumono liberamente, a piccole dosi. 
Action 30 è la sveglia che ci siamo appesi al collo. 
Riprendiamo il duello tra il surrealismo di Breton e il basso materialismo di Bataille 
per vedere se è possibile aprire un dissidio nelle classi dirigenti predicando un po’ di 
politica nel deserto del presente.

A30, ceci n’est pas une revue! 
Perché sono performance di un gruppo multivocale (la Motley Crew) che si cimenta 
sui problemi prendendo posizione al loro interno: fatti, non interpretazioni.
Perché le pubblicazioni sono solo un passaggio tra un’azione e l’altra. Ogni uscita di 
A30 è preceduta e seguita dalle performance attraverso le quali si prende posizione 
nella vita quotidiana: azioni, non spiegazioni.
Perché bisogna rompere il format. Non si possono proporre contenuti nuovi dentro 
cornici vecchie. Il corpo deve muoversi in modo diverso, affinché si producano effetti 
imprevisti. Non ci si può perdere, non ci si può incontrare, fino a quando si sta in sella 
ai ronzini accademici.

Graphic Essays 
È il logo che rompe il format. Un tentativo maldestro, una caduta da cavallo. Si posso-
no scrivere “saggi” in modo diverso? C’è un modo “informe” di essere saggi? 
Graphic Essays raccoglie la sfida multimediale e ipertestuale, mettendo sul tavolo una 
macchina da lapsus: scivolamenti e rigurgiti imprevisti tra immagini e scrittura saggi-
stica. 

La croce della normalità
È il primo progetto di A30, che si svilupperà nell’arco di quattro numeri: 
1 - La croce della normalità / L’invasione dei supernormali; 
2 - Politiche del lapsus / Il ritorno degli uomini talpa; 
3 - Duel_Dual / La rivolta degli antiesorcisti;
4 - L’aristocrazia delle donne infami / I morsi dell’inferno. 

Sito e Weblog
Nel sito – www.action30.it – si trovano i materiali informativi su A30, gli abstract in 
italiano, inglese e francese delle pubblicazioni, le modalità di acquisto dell’intero ciclo 
o delle singole copie. 
Il weblog – www.action30.it/blog – è lo spazio di discussione e di elaborazione aperto 
a tutti coloro che sono interessati alla sveglia di A30. 




